우리가 빠져드는 고요함 (생존 매뉴얼)

우리는 외로움을 사랑의 부재라고 생각하는 데 익숙하다. 하지만 다른 종류의 고요함이 있다. 바로 우리가 진짜 나 자신과 마주하게 되는, 그런데 그걸 어떻게 해야 할지 모르는 그런 고요함. 왜냐하면 그 안은 너무나 시끄럽기 때문이다.

우리는 이 고요함을 두려워한다. 우리는 그것으로부터 도망친다. 일로, 드라마로, SNS 피드로, 헬스장으로, 남의 문제로 — 그저 그 내면의 목소리를 듣지 않기 위해서라면 뭐든지 한다. 우리는 성취로, 칭찬으로, 새로운 물건으로, 타인의 관심으로 그 목소리를 눌러버린다. 하지만 그 목소리는 멈추지 않는다. 그저 우리가 혼자가 되는 순간을 기다리고 있을 뿐이다.

매우 많은 사람들이 이렇게 살아간다. 몇 년, 아니 몇 십 년을. 그들은 성공적이고, 재능 있고, 사람들로 둘러싸여 있지만, 내면에서는 오래된 상처들이 계속 곪아 있다. 그 상처들은 아물 틈을 얻지 못했다. 찢어지고, 피 흘리는 채로, 고요함이 찾아올 때마다 아프다. 그리고 그 사람은 다시 도망친다. 달리고, 달리고, 또 달린다… 그러다 어느 순간 자기도 모르게 자기 자신의 목소리를 듣지 못하게 된다.


도피의 환상

현대인의 하루가 어떻게 돌아가는지 한번 보자. 아침에 눈을 뜨자마자, 휴대폰부터 확인한다. 길에서는 팟캐스트나 음악을 듣는다. 직장에서는 끝없는 업무, 미팅, 계획들. 저녁에는 드라마나 게임, 두 번째 화면. 잠은 그냥 버튼 한 번으로 ‘소등’. 그 모든 틈 사이사이에, 아주 가끔, 찰나의 순간이 찾아온다. 그때, 갑자기 울리는 듯한 고요함이. 그러면 불안이 밀려온다. 왜냐하면 그 순간, 생각할 거리가 없을 때 도대체 자신이 누군지 확실히 알 수 없기 때문이다.

자기 자신으로부터의 도피는 이제 주요 스포츠 종목이 되었다. 그런데 여기에 역설이 있다: 우리는 너무 빨리 달려서 가장 중요한 것을 보지 못한다는 것이다. 우리가 도망치는 그것은, 결코 뒤처지지 않는다는 것이다. 그것은 항상 새벽 3시, 눈을 붙일 수 없을 때 우리를 덮친다. 휴가 때, 드디어 생각할 시간이 생겼을 때 덮친다. 그것은 피로로 치유되지 않는다. 오직 한 가지로만 치유될 수 있다. 진짜, 의식적인 멈춤.

---

우리가 저지르는 실수

우리는 진심으로 믿고 있다. 충분히 바쁘면, 충분히 높은 곳에 오르면, 충분히 많은 좋아요와 찬사를 받으면 그 내면의 공허함이 언젠가 채워질 거라고. 하지만 그 공허함은 게으름 때문에 생긴 게 아니다. 그것은 우리가 더 이상 자기 자신과 대화하지 않기 때문에 생긴 것이다. 우리는 더 이상 자신에게 진짜 중요한 질문을 하지 않는다. “나는 지금 진짜로 어떤 기분일까? 나는 정말로 무엇을 원할까? 지금 내게 진짜로 필요한 것은 무엇일까?” 그 대신, 우리는 묻는다. “내가 해야 하는 일은 뭐지? 나한테 뭘 바라는 거지? 어떻게 해야 실수하지 않고 망신을 안 당할까?”

이 길은 끝이 없다. 거기엔 출구가 없다.

---

또 다른 고요함

우리가 그토록 두려워하는 그 고요함, 사실 그건 전혀 비어 있지 않다. 그저 외부의 소음이 없을 뿐이다. 하지만 그 안에는 모든 것이 있다. 우리의 가장 은밀한 두려움, 오래전에 잊었던 희망들, 진짜 우리가 원하는 것들, 인정하기조차 두려웠던 우리의 피로까지도. 그리고 만약 우리가 이 고요함에 맞서 싸우기를 멈추고, 그 안에 잠시 앉아 귀를 기울인다면… 이르든 늦든 가장 중요한 것을 듣게 될 것이다.

우리는 듣게 될 것이다. 이제 진짜로 쉬어야 한다는 것을. 우리가 익숙한 방식(“주말에 몰아서 자야지”)이 아니라, 진짜로 쉬는 것. 아무것도 하지 않을 권리, 증명하지 않을 권리, 도망치지 않을 권리, 누군가의 기대에 맞춰 살지 않을 권리를 자신에게 주는 것. 그냥 존재할 권리.

어떻게 하면 고요함을 두려워하지 않을 수 있을까?

어느 날 저녁, 한 번만 시도해 봐. 모든 화면을 꺼. 아무 의자에 편하게 앉아. 그냥 창밖을 봐. 아무데도 갈 필요 없어. 특별히 명상하거나 분석하려 하지 마. 그냥 관찰해. 아무 목적 없이 그냥 존재하는 너 자신을 허락해 봐.

그러면 얼마나 많은 생각들이 스쳐 지나가는지 놀랄 거야. 겁내지 마. 쫓아내지도 마. 그냥 하늘의 구름처럼 바라봐. 왔다 갔다 하는 걸. 그게 완전히 자연스러운 일이야. 시간이 지나고, 고요함이 더 이상 두렵지 않게 되면, 매 순간의 빈틈을 뭔가로 채우려는 강박도 사라질 거야. 그러면 아마, 마침내 깨닫게 될지도 몰라. 인생에서 가장 위대한 성취는 트로피도, 명성도, 대중의 인정도 아니라는 것을. 그냥 아무것도 흐리지 않은, 순수한 능력. 스스로에게 말할 수 있는 능력: “나는 피곤해. 아무것도 하고 싶지 않아. 괜찮아. 그럴 권리가 나한테 있어.”

네가 진짜로 약해질 권리를 자신에게 허락하는 그 순간, 너는 진짜로 강해질 거야.

---

중요한 경고

하지만 한 가지 중요한 경고가 있다. 고요함은 수영을 할 줄 모르는 사람에게는 위험할 수 있다. 우리는 생각, 감정, 남의 두려움, 남의 욕망이 마치 라디오파처럼 공간을 꿰뚫는 세상에 살고 있다. 네가 너무 열려 있고, 아무런 방어 수단도 없다면, 네 자신의 고통이 아니라 남의 고통을 받아들일 수도 있다. 그 흐름 속에서 헤매다가, 어디서부터 어디까지가 네 생각이고 어디서부터 남의 생각인지 구분하지 못하게 될 수도 있다. 그러면 고요함은 치유가 아닌, 늪이 될 수 있다.

그러므로, 한 걸음 내딛기 전에, 반드시 내 것과 남의 것을 구분하는 법을 배워야 한다. 자신에게 물어봐. “이 생각은 내 생각이야? 이 바람은 내 바람이야? 이 아픔은 내 아픔이야?” 아니라고 느껴지면, 가차 없이 보내 줘. 그걸 가져야 할 사람에게 돌려줘. 그리고 나서야 비로소 고요함이 진짜 자신을 품에 안아줄 거야.

이 글은 “어떻게 하면 바르게 살아야 하는가”에 대한 글이 아니다. 드디어, 자기 자신의 영혼을 두려워하는 것을 멈추는 법에 대한 글이다. 우리 모두 각자의 길이 있다. 하지만 그 길 위에 멈춤은 누구에게나 찾아온다. 중요한 것은, 그 멈춤을 무한한 질주 속에서 그냥 지나쳐 버리지 않는 것이다.